La historia de mi endometriosis 3: un paracetamol y una bolsa de agua caliente

Pasaron los años, y me había hecho la idea que yo era la que siempre le dolía la panza y que eso era la suerte que me había tocado vivir. Inicié mis estudios en la universidad. Allí había una biblioteca con sala de estudios 24 horas abierta. Como además disponía de una máquina de café decente para satisfacer la adicción a la cafeína que desarrolla una durante la época de exámenes en la universidad, aquella biblioteca se convirtió en mi lugar predilecto para pasar los días cuando se acercaban exámenes.
Un día, estudiando allí con unas amigas, me dio un ataque de dolor horroroso. Intenté ir al baño porque sentía ganas de vomitar, pero no llegue, sino que me fallaron las piernas y me desplomé en medio de la biblioteca. Las chicas que iban conmigo, preocupadas, me llevaron al servicio de urgencias del hospital cercano (para precisar: al servicio de urgencias de ginecología de un hospital universitario en una cuidad capital de provincia española, es decir, un sitio por donde seguro que ya habrá pasado más de un caso de endometriosis).

Como es habitual en urgencias, tuve que esperar. Una hora, dos horas... No me quejo, hay problemas peores que dolores menstruales. Para sobrevivir la espera, me tomé una pastilla de Nolotil, que era mi medicamento de emergencia para episodios de dolor especialmente insoportables. Por tanto, cuando al fin me vio el médico, ya me sentía un poco mejor (al menos ya podía caminar), aunque el dolor seguía siendo horrible.

Aquello se iba a convertir en la experiencia más absurda de mi vida en cuanto a médicos se refiere. Intentaré recrear el diálogo.

Médico: "¿que le pasa?"

Yo: "tengo dolores menstruales muy fuertes"

M: "¿vienes a urgencias por dolores menstruales?"

Y: "no es que vine, es que me llevaron porque me desmayé"

M: "estarás embarazada"

Y: "no, ¡si tengo la regla!"

M: "bueno, puede ser un aborto"

Y: "no, le aseguro que no estoy embarazada y que son dolores menstruales. Esto me ha pasado más veces"

M: "a tu edad una se queda embarazada rápidamente"

En este punto ya me quedé sin palabras.

Me hicieron una ecografía vaginal, que resultó tan dolorosa que tuve que aguantar las ganas de arrancar la sonda del ecógrafo de la mano del médico y tirársela a la cabeza. Las aguanté. Como también tuve que aguantar los comentarios del médico al observar la cara de estreñida que se me puso.

"anda, no me digas que esto también te duele" (entre risas).

Al final me dijeron que no era un aborto, que era solo dismenorrea. Anda ya, ¿de verdad? Creo que normalmente una sabe si cabe la posibilidad de estar embarazada y estar sufriendo un aborto o no...

Lo que ya fue el colmo de toda la experiencia fue el médico diciéndome que otras chicas con dolores menstruales se ponían una bolsa de agua caliente. Que si me dolía mucho, me podría también tomar un paracetamol. Pero no más de tres al día, ¿eh?

Le dije que ya me había tomado analgésicos más fuertes y que no he habían hecho ningún efecto. La respuesta del médico fue que esto era abusar de medicamentos, y que a mi edad no había ninguna enfermedad que causaba dolores menstruales tan fuertes. Que esto puede ser también psicológico. Esto le pasa a las mujeres que no aceptan a la regla como algo normal.

(Recuerdo una vez más: todo esto en el servicio de urgencias de la unidad de ginecología de un hospital universitario de capital de provincia)

Y salí de ahí con una receta para paracetamol, cabizbaja y todavía con dolor. Puede parecer exagerado, pero en aquel momento me sentía peor que nunca. ¡Si yo no me lo estaba inventando! Sentía vergüenza, impotencia y dudaba de mi misma. Si es verdad, acudir a urgencias por dolores menstruales. Que tonta. Si a todas las mujeres les pasa, y si es verdad, otras se ponen una bolsa de agua caliente y se toman un paracetamol. ¡Dolor menstrual! No me extraña que se rían de mí. ¿será verdad y en realidad soy un caso para el psicólogo?

A partir de este momento decidí ignorar, más que nunca, cualquier dolor menstrual. Me drogaba todos los meses a base de una mezcla más que insaludable de medicamentos analgésicos a dosis enormes, y me obligaba a disimular ante todos los que me rodeaban. Si alguien me veía pálida o notaba que apenas me podía mover del dolor, yo decía que no era nada, que había dormido mal la noche anterior, que me dolía la cabeza, la espalda... cualquier excusa tonta me valía (lo gracioso es que si te quejas de dolores de espalda es lo mas normal del mundo... pero si son dolores menstruales, no puede ser para tanto). Si el dolor se volvía insoportable, me encerraba en el baño, tomaba Nolotil y esperaba, si hacía falta por más de una hora, a que se me pasara un poco, al menos hasta un punto donde ya podía volver a disimular que por dentro me estaba muriendo de dolor. Y lo que más evitaba, después de aquella experiencia, era cualquier consultorio ginecológico.